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positive  quality.  Loves  may  be  self‐regarding,  mate‐  and  kin‐regarding,  other‐regarding, 
genetically based, instinctive or acquired during a lifetime, conscious or subconscious, deliberated 
or  spontaneous,  proximate  or  ultimate,  intrinsic  or  instrumental.  They  may  be  in‐group  or 
out‐group, local or global, trans‐generational, transformed by experience of the natural world or 
by cultural and historical ideals, in principle and in practice. These rationales must be mixed and 
weighted,  blended  and  traded  off  with  consistency  and  inconsistency.  The  result  may  be 
wandering  search  and muddling  through.  The  further  result  can  be  complex  caring  amid  an 
embarrassment of riches. 
Love brings  immediately  to mind human  interpersonal  relationships, but even  these are 
widely diverse and multi‐factored.  If one asks whether  there are  trans‐human  loves,  the saints 
will  reply  that  “God  is  love”;  scientists may doubt  that  “love”  is  an  appropriate  category  for 
describing animal behavior, and certainly,  it should not be used  for plant behavior. The  saints 
may  continue  that  the  two great  commandments are  to  love God and neighbor, but  if we ask 
scientists whether we can or ought to love animals and plants, they may start to say yes and then 
hesitate in confusion whether scientists can speak on “ought” questions. Perhaps a dialogue about 
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Love Gone Wild: Misplaced? 




biblical  commandment  is  not  to  kill,  but  in  the wild,  predators  are  condemned  to  killing. A 
divinely forbidden moral evil among humans is the vital essence of predatory life. So it may seem 
that were humans to love such a nature, love would have “gone wild,ʺ off the deep end. 
Christian  love  is  expressed  through  kindness,  mercy,  generosity,  compassion,  justice, 
patience, forgiveness. Those virtues do not seem either present in nature or relevant to deciding 
how to behave when encountering wild nature. The Bible encourages reconciliation, community, 
harmony,  reciprocity, shalom.  If such virtues are  relevant when encountering nature,  they will 
have to be much recast. Most of the sensibilities we struggle to nourish in civilized beings, much 
less in Christian believers, are not there in the wild. There is nothing kind, fair, or decent there. We 













differently  from what  is due  persons  but due  according  to  their  kind.  “A  righteous man  has 
regard  for  the  life of his beast.ʺ  (Prov. 12:10). Oxen are  to be rested on  the Sabbath  (Deut. 5:14; 
Exod. 20:10); the ox in the pit requires rescue, even at breach of the Sabbath (Luke 14:5). The ox 




each of  equal  regard—whether microbes or  elephants.  Justice  is often allied with a  concept of 
rights. There are no “rightsʺ in wild nature. Perhaps “rightsʺ appear when humans interact with 
nature;  that has  some plausibility with  the higher  animals, more  so with domestic  animals  in 
human care—the ox in the ditch. But ascribing rights to insects or forests seems implausible. Even 
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ficed in the evolutionary process.2 But if so, is there a frog heaven? A beetle heaven? Heaven for 
rattlesnakes? 
Compassionate  concern  for  redeeming  the myriads  of  lives  across  evolutionary history, 
most of them cut short in early death, soon becomes incredible. If these lives are worthwhile, that 
must be through some kind of contribution to the ongoing process of life on Earth—not in some 
heaven  to  come. Pointless  suffering  in  culture  is a bad  thing and ought  to be  removed where 
possible, but pain  in wild nature  is not entirely analogous to pain  in an  industrial, agricultural, 
and medically skilled culture. Pain in nature remains in the context of natural selection; it is pain 
instrumental to survival and to the integrity of species. 
If  there seems no space  for agape, perhaps  there  is place  for philia,  friendship,  the com‐















praise of what  is  lovely  in nature: mountain grandeur, spring woodlands, wildflowers, clouds, 
colorful birds. What of the ugly in nature—predator ripping open prey, deer starving in winter? 
What  of  the  violent—earthquakes,  storms?  The  Psalmist  celebrates  the  stormy wind  fulfilling 
God’s command (discussed later), but Jesus does once rebuke the sea and quiet the wind (Mark 






Promised Land, Garden Earth 





the Lord your God are always upon  it,  from  the beginning of  the year  to  the end of  the yearʺ 
(Deut. 11:11‐12). The Lord owns the land—“The land is mineʺ—and bestows tenure and usufruct 
on Israel—their “promised landʺ (Lev. 25:23). 




central  theme of biblical  faith.ʺ3 “The  land”  is both geographical and  symbolic. Yearning  for a 
sense of place is a perennial human longing, of belonging to a community emplaced on landscape, 
and  Israel’s sense of  living on a  land given by God, of human placement on  the earth, can yet 




‘eretz,  the  terrestrial earth, brought  forth on  the  third day of creation.  Israel’s promised  land  is 
their corner of a  larger garden Earth on which humankind (symbolized in Adam and Eve) was 
placed in primordial time. “The Lord God took the man and put him in the garden of Eden to till 















There  is  concern  about  proper  cares  from  the  first  chapter  of Genesis. God  says  to  the 
couple: “Be  fruitful and multiply, and  fill  the earth and  subdue  it; and have dominion”  (Gen. 
1:27‐28). This  seems  to  teach  that  the  role  of  humans  on Earth  is  to  conquer  it. That  is what 
humans should care about: ruling over Earth. Famously, historian Lynn White laid much of the 
blame for the ecological crisis on the Christian belief that humans had dominion over nature, an 
attack  published  in  Science.4  God’s  command  for  humans  to  “have  dominion”  flowered  in 
medieval Europe,  licensed  the exploitation of nature, and produced  science and  technology  to 




sense,  as  a  conqueror does  his  enemy. But  there  are more  positive  senses  of dominion. Even 




















even Solomon  is arrayed with  the glory of  the  lilies,  though  the grass of  the  field,  today alive, 
perishes  tomorrow  (Matt. 6). There  is  in every  seed and  root a promise. Sowers  sow,  the  seed 
grows secretly, and sowers return to reap their harvests. God sends rain on the  just and unjust. 




Creation: Let There Be: … Swarms! 
If we  are  trying  to  find  our  bearings  toward wild  nature,  and  also  to  get  the most  inclusive 
perspective, perhaps the best place to start is to go back to the biblical beginning: to the Genesis 
creation, now asking not  simply  if  this  creation was  a garden Earth  for human dominion but 
wondering what to make of its wildness. Was this garden Earth wild? Is it only there for humans 
to tame and domesticate? 
Right at  the beginning of  the Bible, right at the creation, God  is  interested  in sun, moon, 
stars, birds, fish, animals—before humans are even on Earth. “In the beginning when God created 
the heavens and  the earth,  the earth was a  formless void and darkness covered  the  face of  the 
deep, while a wind from God swept over the face of the waters” (Gen. 1:1 [NRSV]). This wind of 








incarnate  and  set on  their garden Earth. Humans prove  to be  the great  challenge  to God,  the 
contentious  creature,  but  the  world  is  habitat  not  only  for  humans  but  for  the  myriads  of 




had  learned about  the Creator  from studying creation  in biology,  that God had “an  inordinate 
fondness for beetles.”7 
The fauna is included within the Hebrew covenant. The covenant renewed in the days of 
Noah—after  a  natural  disaster with  divine  provision  for  saving  the wild  creatures—is  quite 
specific  about  this:










To  use modern  terms,  the  covenant was  both  ecumenical  and  ecological.  In  theocratic  Israel, 
animals belonged to God, as  indeed did all property. “For every beast of the forest is mine, the 
cattle on a thousand hills. I know all the birds of the air, and all that moves in the field is mine” 
(Ps.  50:10‐11).  That  includes  quite  a menagerie.  In wilderness  desert  are  “fiery  serpents  and 
scorpions” (Deut. 8:15; Num. 21:6); “jackals,” “hyenas,” “owls,” “kites,” “ravens,” “porcupines,” 










The pastures of  the wilderness drip,  the hills gird  themselves with  joy,  the meadows  clothe 
themselves with flocks, the valleys deck themselves with grain, they shout and sing for joy. 
(Ps. 65:11‐13) 




with divine presence  (to which we  return  later),  taken  for what  it  is  in  itself before using  it  to 







at your command  that  the eagle mounts up and makes his nest on high? On  the rock he 
dwells and makes his home in the fastness of the rocky crag.    Thence he spies out the prey;
 













not  outside  both  divine  and  biological  order.  The Creator’s  love  for  these  creatures  does  not 
conform to human purposes. That God  is personal as revealed  in  interhuman cultural relations 
does not mean  that  the natural  relationship of God  to  lions and eagles  is personal, nor should 
humans treat wild animals as persons. They are to be treated with appropriate respect for their 
wildness. The creatures are  the proper object  for divine  love, and accordingly  for human  love, 
caring about  them  (saving  the  lions and eagles). And  they have  to be cared about according  to 
their  kinds, which  exemplify  a  spectrum  of wild  cares  (lions  caring  for  their  cubs  and  killing 
zebras to feed them, eagles caring for their eaglets and killing ground squirrels to feed them). Each 




Concern  for  wilderness  preservation  is  sometimes  taken  as  love  gone  quite  wild,  new  age 
spirituality that is naive about real nature red in tooth and claw. Postmodernists may claim that 
the whole  idea of “wilderness” is a recent social construction, mostly by upscale urbanites who 
wish to recreate there. But both the  idea of wilderness and  love for  it have a venerable history, 
including ancient biblical history. 
Words  translated  as  “wilderness” occur nearly  three hundred  times  in  the Bible. A  for‐
mative Hebrew memory is the years of “wandering in the wilderness,” mixing experience of wild 
landscape,  of  searching  for  a  promised  land,  and  of  encounter  with  God.  The  Pentateuch 
wandering is in the midbar, uninhabited land where humans are nomads. This common Hebrew 
word refers often to a wild field, where domestic animals may be grazed and wild animals live, in 







God  (Moses,  the  burning  bush,  the  revelation  of  the  divine  name, Mount  Sinai).  There  is  a 
psychology as well as a geography of wilderness. There is a theology gained in the wilderness.8




ancient  languages  (“rights,”  “love,”  “freedom,”  “heavens,”  “hell,”  “resurrection,”  “body,” 








the promises and power of God. They wander  there until  they have  learned  the  lessons of  the 
hardships  of  the wilderness  (Deut.  8:3).  The  New  Testament word most  often  translated  as 
wilderness is eremos (or eremia), an isolated place. (This is also the Greek word most often used in 
the Septuagint  to  translate  the Hebrew words we examined earlier.) The wilderness  figures at 
critical junctures in the life of Jesus.9 At the opening of Mark’s Gospel, John the Baptist, “the voice 




with  the  beasts  and ministered  to  by  angels  (Mark  1:12).  In  his  experience  is  found  again  a 








God  larger  than  themselves,  larger  than human concerns. There  is a discovering of God  for us 
complementary with experience of God for wilderness. Just as Job was pointed out of his human 
troubles  toward  the wild Palestinian  landscape,  it  is a useful,  saving  corrective  to a  simplistic 
“Jesus loves me this I know,” “God is on my side” theology to discover vast ranges of creation that 
have nothing  to do with satisfying our personal desires. What  the wildlands do “for us,”  if we 




That  the  fair  land of Palestine, with  its cities and  fields, should again become desert and 










from human  sin  (Gen.  3:18,  6:7,  11‐13). But  these passages  are not  to be  taken  to  suggest  that 
existing wildlands are  fallen, nor  that wild nature needs  to be  redeemed. A peaceable natural 
kingdom, where the lion lies down with the lamb, is sometimes used as the symbol of fulfillment 
in  the promised  land. This  too  is a  cultural metaphor and  cannot be  interpreted  in  censure of 
natural history. 





complementary way  to  think of evolutionary natural history  is  to view  it as  the generation of 
“caring”—elaborating, diversifying, conserving, enriching these capacities. 
An immediate objection is that the word “caring” is too anthropopathic. Selfishness is, of 
course,  one  form  of  the  more  inclusive  concept  “caring”  and  hardly  less  anthropopathic. 
Whatever  the  vocabulary,  for  all  living  beings  some  things  “make  a  difference”;  they  do  not 
survive unless they attend to these. There is caring wherever there is “agency,” wherever there is 


















Caring  gets  complicated,  since  selves  are  implicated with  other  selves.  They  depend  on  each 
other—on mates or what they eat. Organisms make a living in a niche; they get networked and 
fitted  into  trophic  pyramids,  into  feed  loops  and  feedback  loops.  Caring  is  an 
organism‐in‐environment dialectic. 
Self‐defense  requires adapted  fit;  living  things are webbed  together  in ecosystems and 
hence their cares.  There will be “relations”—in today’s fashionable term, “networking.”  Caring
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is only self‐contained up  to a point; after  that,  it  is caring “about”  these contacts and processes 
with which one is networked. The individual is forced to “adapted fit.” This requires caring about 
others,  for better or worse,  if only a predator  caring  to  catch and  eat prey,  the prey  caring  to 
escape, both caring for their young. Caring will be matrixed and require differential concerns. 
In  this  larger  horizon  of  caring,  living  things  must  reproduce.  In  fact,  by  Darwinian 
accounts,  that  is  their priority care, else  they go extinct. The Genesis God commands  the same 
thing, as we earlier noticed: “Let the earth bring forth living things according to their kinds” (Gen. 















appear  in  scientific  papers  as  acceptable  terminology.  But  there  is  among  scientists,  de Waal 
complains,  a  simultaneous  refusal  to  ascribe  various  positive  traits  to  them,  to  say  that  they 
cooperate, or have  friends or companions, much  less  that  they share, or care  for each other, or 
show  sympathy.  Any  such  language  is  unscientific  and  will  be  edited  out  of  the  journals. 
Biologists go  to great  lengths  to argue away all evidence of animal altruism,  interpreting  it as 
disguised selfishness, or kin selection, or nepotism, and so on. 
But  de Waal,  in  his  studies  of  primate  behavior,  finds  that  they  display  an  enormous 
spectrum of emotions  in different kinds of relationships. Scientists ought to reflect this fact  in a 
broad array of terms. If, for example, animals can have enemies, they can have friends. If they can 
hurt,  they  can help. The problem, he  suspects,  is  that  the  scientists’  socially  constructed  filter, 
ultra‐Darwinism,  prevents  their  seeing  and  properly  interpreting  behavior  that  is 
counterevidence to their theory.12 





healthy.  Rather,  her  cubs  are Ursus  arctos,  threatened  by  nonbeing,  recreating  the  species  by 
continuous performance. A  female animal does not have mammary glands nor a male animal 
testicles  because  the  function  of  these  is  to  preserve  the  animal’s  own  life;  these  organs  are 
defending  the  line  of  life  bigger  than  the  somatic  individual.  The  individuals  are  genetically 
impelled to sacrifice themselves in the interests of reproducing their kind. What they “care about” 
is something dynamic  to  the specific  form of  life;  they are selected  to attend  to  the appropriate 
survival unit.
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Though  selection  operates  on  individuals,  since  it  is  always  an  individual  that  copes, 




around  or  “distributed”  by organisms not  simply  for  their  “selves”  but  to  spread what  they 
know to other selves. Genes are selected for what they can contribute to the next generation. To 
use  a metaphor deliberately provocative  and  contrary  to  the usual  “selfish genes,” genes get 
“shared.” If doubters wonder whether this is yet to be called “caring,” no doubt it is moving in 
that direction. 
With  the  evolution  of  humans,  there  emerges  the most  complex  caring  on Earth. That 
arises,  in part, from  the complicated concerns  that humans have and  their genius  for devising 
ways for pursuing these concerns. Humans care about family, tribe, nation, careers,  ideational 
causes, such as biological science, French literature, or the Christian faith. At basic levels, this is 
still  self‐interest,  though  elaborately  networked. But  humans do  reach  some  sense  of  shared 




treasure  the  life‐supporting web work. Humans  alone on  the planet  can  take  a  transcending 
overview of the whole—and care for life on Earth. To that more inclusive caring we next turn. 



















for most people,  it has always been a  struggle  to get enough  (indeed  for most  it  still  is). 
When we  can  consume, we  love  it and overconsume. Consumer  capitalism  transmutes a 
once‐ healthy pattern of desires into avarice. With escalating opportunities for consumption, 
driven by markets  in search of profits,  we need  more self‐discipline than comes naturally.
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Our self‐interested tendencies overshoot;  we love ourselves (egoism) and our families (kin 
altruism) and find it difficult to know when and how to say enough. 
What we  love  to do  is  to  increase  our  security,  fencing ourselves  off  from  threatening 




should  hope  for  abundance  and  work  toward  obtaining  it.  Economists  call  such  behavior 







tribe,  nation,  agriculture,  industry,  law,  medicine,  even  school  and  church—have  shorter 
horizons.  Far‐off  descendants  and  distant  races  do  not  have much  “biological  hold”  on  us. 
Across the era of human evolution, little in our behavior affected those remote from us in time or 









more  inclusive and comprehensive concept of human welfare. Humans have  long  loved  their 
communities and  their countrysides: “America: The Beautiful.” That expands  the ambience of 
love  from  self  past  family  to  one’s  people,  one’s  tradition,  one’s  place.  That  will  support 
sustainable development, an environmental ethic. 
This  is quite congenial  to a bioregional ecology. “That  land  is a community  is  the basic 
concept  of  ecology,  but  that  land  is  to  be  loved  and  respected  is  an  extension  of  ethics.”14 
Abraham and Lot, and later Jacob and Esau, were already caring for their lands, dispersing their 
flocks and herds, because “the  land could not support both of  them dwelling  together”  (Gen. 
13:2‐13, 36:6‐8). They surveyed the pastures “from the Negeb as far as Bethel” and on to where 
Abraham’s  tent was pitched “between Bethel  and Ai,” on which  these nomads  realized  they 
were trying to keep too many sheep and goats (Gen. 13.3). The Hebrews worried about livestock 
trampling and polluting riparian zones  (Gen. 29:1‐8; Ezek. 34:17‐19). They knew  to  let  land  lie 
fallow, on Sabbath. Residents on landscapes live immersed in their native range ecology. They 
grow to love and respect their landscapes, their promised lands. 
Communitarian  love  is quite  congenial not only  to ecology but also  to evolutionary 




Loving Nature • 325




So  the  Israelites  loving  their promised  land makes excellent  sense  from a Darwinian point of 
view. Elliott  Sober  and David  S. Wilson  find  both  self‐interest  and  altruism  as we do  “unto 
others.ʺ Within  the  community,  there  are  the  patriots who  love  their  country,  the Rotarians 
building  their  public  spirit,  even  the  Presbyterians  loving  both  self  and  neighbors. Wilson 
particularly studied the Calvinists in Geneva.15 






theory  of  natural  selection.”16 Darwinian  accounts  of  any  behavior  need differential  survival 




(3) Communitarian  loves:  cosmopolitan  and  global.  In  religious  faith,  ideas  become 
widely shared. The transmission process is neural, not genetic. One has to be indoctrinated into a 
religion. Biologically speaking,  the problem now  is  that  the new adherents soon cease  to have 





Disciples are moved  to act not  just by  their genetic programming.  Ideas shared become 
ideals  shared.  Disciples  teach  kindness  by  word  and  example  and  preach  about  the  Good 
Samaritan and the God of love. When such a religion has been universally shared, it generates 
concern  for  other  humans  near  and  far,  relating  to  them with  justice,  love,  and  respect. The 
commitment that one has to make transcends one’s genetics. Any account of in‐group altruism to 
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trade, both cooperative and competitive. Christianity is not adverse to being a good neighbor or 
being fair and reciprocating in international business. But in the end, when the question is asked, 
“Who  is my neighbor?” the answer comes in terms of who  is  in need that I can help, with my 




Universal  and  cosmopolitan  convictions  crisscross  races,  nations,  and  centuries  and 
involve  some  logic of  the mind  that  is  tracking what  is  trans‐genetically  right, what  is more 
inclusively loving. Genetic success is necessary but not sufficient to explain this universalism. It 
makes more  sense  to  say  that  such  religions were  discovering what  is  trans‐tribally,  trans‐





(4) Inclusive  environmental  altruism.  The most  inclusive  of  human  loves  can  become 
cosmopolitan,  global,  trans‐genetic—especially  if  such  expansion  is  funded  by  religious  con‐
viction. But  that might not yet be  inclusive enough  if  it remains devoted  to one species. True, 
Homo sapiens is the aristocratic species on Earth. Ethics to date has struggled with impressive, if 
also halting, success in an effort to evolve altruism in fit proportion to egoism. That has yielded a 







maximizing  their  own  kind—and  justifying  (defending)  their  position  by  claiming  to  be  the 
central species with and of moral concern. Always prefer humans. 




most of  their neighbors. All  the  rest of  the products of  the evolutionary ecosystem  (or,  if you 
prefer, of God’s creation) are counted as resources. 
Look  at how  this plays  out with World Health Organization policy:  “Priority  given  to 
human  health  raises  an  ethical  dilemma  if  ‘health  for  all’  conflicts with  protecting  the  envi‐
ronment. . . . Priority to ensuring human survival is taken as a first‐order principle. Respect for 
nature  and  control of  environmental degradation  is  a  second‐order principle, which must be 
observed  unless  it  conflicts with  the  first‐order  principle  of meeting  survival  needs.”17  That 
seems quite humane. But “second‐order” will typically cash out as “never.” In India, this pol‐
icy certainly means no tigers. In Africa, it means no rhinos. Both will only remain in Western 
zoos. To preserve,  even  to  conserve,  is going  to mean  to  reserve.  If  there  are  biodiversity 
reserves, with humans on‐site or nearby, humans must  limit  their activities. Else  there will 
always be some hungry persons who would exploit these reserves.   The continued existence 
in the wild  of most of Earth’s  charismatic endangered species — the felines,  canines,  rhinos,





Human  (humane) ethicists who argue  that humans are always  first‐order only halfway 
emerge  from  their environment. They are right about  the human excellences. But  they defend 
only  their own kind,  and  in  this  respect,  even when  they become  cosmopolitan,  they do not 
emerge, they just merge and play by the rules of natural selection; they become moral agents in 
encounter with other humans, but they do not become moral agents in encounter with nature. 
Trying  to defend  the high human value,  they act  like beasts—looking out  for  themselves and 




priate  lifestyle for residing  in this globally occupied  territory? Always  to put  themselves  first? 
Nothing more?  Rather  than  using mind  and morals,  hand  and  brain,  as  survival  tools  for 
defending the human form of life, the better answer is when mind forms an intelligible view of 
the whole and defends  ideals of  life  in all  their  forms. Humans are  cognate with  the humus, 





The  novelty  in  the  human  emergence  is  class  altruism  emerging  to  coexist with  class 
self‐interest, sentiments directed not simply at one’s own species but at other species fitted into 
biological communities. Humans ought  to  think  from an ecological analogue of what ethicists 
have called the original position, a global position that sees Earth as an evolutionary ecosystem. 
In occupying this position, humans play roles in the storied achievements on Earth. Interhuman 




what  living  in  a God‐given  land  of  promise  offers  for  a  land  ethic.  This  takes  humans  past 
resource  use  to  residence  and  constrains  their  policy,  economics,  science,  technology.  Being  a 





Seen  this way,  in earlier eras, humans needed an exodus out of nature  into culture, but 
now they want to be liberated out of egoism, out of humanism, into a transcending overview that 
sees Earth as a blessed  land, exuberant with  life, a  land  filled with  integrity, beauty, dynamic 
achievement, and storied history. This is exodus within a promised land. 
Without denying  that  there  is value superiority within humans, a Christian environ‐
mental ethics says more. It is not just our capacity to say I, to actualize a self, but our capacity 
to see others, to oversee a world,  that distinguishes humans.   Environmental ethics calls for
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seeing nonhumans,  for  seeing  the  biosphere,  the Earth,  ecosystem  communities,  fauna,  flora, 
natural kinds  that cannot say “I” but  in which  there  is  formed  integrity, objective value  inde‐
pendent of subjective value. Environmental ethics advances beyond humanistic ethics in that it 
can treat as ends others besides humans. Environmental ethicists see further morally. They can 
see without  as well as within. They  really  see  the neighbors  Jesus  commanded us  to  love,  the 
sparrows  that God notices  fall,  the  lilies of  the  field  so  splendidly  arrayed.  In  this  sense,  the 








But  the  evolution  of  altruism  is  not  complete  until  humans  can  recognize  the  claims  of 
nonhumans—ecosystems,  species,  landscapes.  In  that  sense,  environmental  ethics  is  the most 
altruistic form of ethics. It really loves others. It transforms residual egos into resident altruists. 
This ultimate altruism is, or ought to be, the human genius. In this sense, the last becomes the 












The American  landscape with  its purple mountain majesties,  fruited plains,  fauna  and 
flora from sea to shining sea is divinely created, no less than Canaan from the Negev to Mount 
Hermon. John Muir, recalling the Psalmist, sings, “The forests of America, however slighted by 
man, must have been a great delight  to God;  for  they were  the best he  ever planted.”19 And 
landscapes around the globe, east and west, north and south, on six continents (though not the 
seventh),  have  proved  homelands  that  peoples  can  come  to  cherish  and  on which  they  can 
flourish. 
Anciently, Palestine was a promised land. Today and for the century hence, the call is to 
see  Earth  as  a  planet with  promise,  destined  for  abundant  life. When Earth’s most  complex 
product,  Homo  sapiens,  becomes  intelligent  enough  to  reflect  over  this  earthy  wonderland, 
nobody  has  much  doubt  that  this  is  a  precious  place.  Even  Edward  O. Wilson,  a  secular 
humanist, ever insistent that he can find no divinity in, with, or under nature, still exclaims, “The 
biospheric membrane  that covers  the Earth, and you and me  .  .  .  is  the miracle we have been 
given.”20
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Viewing Earthrise from the moon, the astronaut Edgar Mitchell, was entranced: “Suddenly 
from behind  the  rim of  the moon,  in  long,  slow‐motion moments of  immense majesty,  there 





When  this  biospheric miracle  is  seen  as divine  gift,  grace,  that  vision  of  a  planet with 
promise makes all the more alarming our current discovery that this is also a planet in peril. “A 
generation  goes,  and  a  generation  comes,  but  the  earth  remains  foreverʺ  (Eccles.  1:4).  That 
ancient certainty needs now to become an urgent future hope. 
Love Gone Wild: Good Earth, Cruciform Creation 
Christian and Darwinian encounters with wild nature, whatever their differences, both find that 





Christians  today,  as  did  ancient Hebrews  and New Testament Christians  before  them, 
often encounter nature with ambivalence, a seeming mix of some goods and some bads. Looking 
more deeply  into  such  encounter, we  realize  the  creative  character of  conflict and  resolution. 
Superficially,  so  far as nature  is  antagonistic and discomforting,  it has disvalue. With deeper 
insight,  we  do  not  always  count  environmental  conductance  as  good  and  environmental 
resistance as bad, but the currents of life flow in their interplay or, to be more philosophical about 
it,  in  their dialectic. An environment  that was entirely hostile would slay  life;  life could never 
have appeared within  it. An environment that was entirely  irenic would stagnate  life; without 
struggle, neither biodiversity nor biocomplexity would have evolved. Most of the beauty of life 
comes out of such conflict and resolution. 
Human  life  too  fits  into such an ambivalent nature. Without such challenge, human  life 
would  never  have  appeared  on Earth. The human  hand, with  opposable  thumb,  the  human 
mind, the most complex object in the known universe, came out of such challenging encounter. 
None of life’s heroic quality is possible without this dialectical stress. Evolution and ecology have 
taught  us  that  every  kind  of  life  is  what  it  is  environmentally,  in  its  surroundings,  not 
autonomously. Humans  too  are  environmental  reciprocals,  indebted  to  our  environment  for 
what we have become in ways that are as complementary as they are oppositional. Humans can 
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hedonistic  ease,  but  a  theater where  life  is  learned  and  earned  by  labor. Mothers  suffer  and 
regenerate  the human  community. Death  in vivo  is death ultimately; death  in  communitatis  is 
death  penultimately  but  life  regenerated  ultimately:  life,  death,  and  regeneration.  “Travailʺ 
“birthingʺ  is  a  key  to  understanding  these  evils.  Paul writes,  “The whole  creation  has  been 
groaning in travail together until nowʺ (Rom. 8:22). That maternal labor is archaic in the antique 
sense and equally archaic in the foundational sense: perpetual perishing, perpetual regeneration. 
Nature  is  cruciform.  Every  life  is  chastened  and  christened,  straitened  and  baptized  in 
struggle. Everywhere there is vicarious suffering, one creature dying that another may live on. 
Experiences of the power of survival, of new life regenerated out of the old, of creative resilience 
in  the  ongoing  life  struggle—these  are  Darwinian  themes,  but  they  resonate  too  with  the 








suffer  through  to  joy  is  a  supreme  emergent  and  an  essence  of  Christianity.  Yet  the whole 
evolutionary upslope is a lesser calling of this kind, in which renewed life comes by blasting the 










darkness, but  there  is a vast earthen and spiritual providence  that supports  the righteous  life. 
This  is  the Hebrew  “land  ethicʺ  continued  and  enriched when  the Christian  good  shepherd 
searches for the lost sheep (Matt. 18:12). 
On Earth, we are shepherded through order and chaos, trials and hardships, rewards and 
blessings,  in both nature and culture. There  is continuing grace  in a challenging environment. 
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